Она растаяла как Снегурочка от первых тёплых солнечных лучей. Исчезла, оставив о себе светлое воспоминание с привкусом горечи. «Мама не играла Снегурочку — она и была ею. «Любви одно мгновенье дороже мне годов тоски и слёз…» В этом была её суть. И умерла она от разбитого сердца», — рассказала дочь Евгении Филоновой.
Музыкальную сказку актёр и режиссёр Павел Кадочников задумывал уже давно. Он сам когда-то дебютировал в роли Леля в одноименной пьесе в 1935 году. И образ холодной, светловолосой Снегурочки, тающей от любви в последних кадрах фильма, бередит душу как когда-то в 1968-м, когда был снят фильм, и по сей день…
Евгения Филонова. Фото из личного архива.
Детство знаменитого драматурга А.Н. Островского прошло на Малой Ордынке, в доме 9. А восемьдесят лет спустя в доме № 59 на Большой Ордынке родилась будущая актриса Евгения Филонова.
На главную роль тогда пробовалось очень много актрис и первых красавиц экрана. Но выбрали Женю Филонову. Может быть, оттого что была она всё-таки с Ордынки. А может, за идеальную её красоту, чистую, совершенно нетипичную для эпохи берендеев…
Не от мира Берендеев
В фильме Кадочникова вообще снимались исключительно писаные красавицы и красавцы.
«Женя переживала — первые съёмки, а ей даже надеть нечего, — рассказывает сестра Евгении. — Жили мы тогда очень бедно. Папа уже умер. Как-то мама сшила Жене пальто, чтобы было в чём ходить в училище, я даже немного обиделась. Но ей оно действительно было нужнее — всё же актриса! Должна соответствовать! А на съёмки, как сестра рассказывала, такие женщины прибыли — одна краше другой. Массовка, второстепенные персонажи — все броские, модные, яркие. «Мама, у них такие комбинации! Такие платья!» — а что у нашей Женьки тогда было, кроме её юности?»
Мужчины ухаживали за ней трогательно и даже как-то робко — как за беззащитным ребёнком. Например, Борис Химичев, по фильму тот самый обольститель Мизгирь, из соседней деревни приносил по утрам свежее молоко и творог, чтобы покормить Женю. Сергей Филиппов садился с ними за одним столиком в столовой…
Евгения Филонова и Борис Химичев. Кадр из фильма «Снегурочка», 1968 год. Фото: Кинопоиск.
Ей досталось всё внимание и режиссёра, и съёмочной группы, и местных жителей… Женя не умела выбивать себе место под солнцем. Казалось, что она и не обижалась ни на кого никогда. Такая лёгкая, воздушная. Всё веселится, шутит… С ней так всем хорошо и легко было.
Евгений Фёдорович, бывший муж Евгении Филоновой, тогда, в прошлом веке, 22-летней исполнительницы главной роли, телевизионный режиссёр, член Академии телевидения часто вспоминает Женю, свою Снегурочку.
Их и называли Женя и Жека, чтобы не перепутать. Поженились Евгения и Евгений ещё студентами, когда она училась на втором курсе Щуки, а он – уже закачивал учёбу. Вышла замуж по любви. Родилась дочка Марина, заботы, хлопоты, маленькие роли. Сначала приглашали на пробы, затем перестали, подросло новое поколение молодых и красивых.
«Я женился на самой красивой актрисе Советского Союза. Второй после Анастасии Вертинской», — восхищался муж. – Я был патологически влюблён, как и многие в училище: Женю называли второй по красоте актрисой после Насти Вертинской. Меня хватали за рукава, за штаны: «Ты что, с ума сошёл?!» Понимали, что рано или поздно наш брак будет обречён – сложно выдержать разлуки и расставания, безденежье в актёрских браках… Если говорить начистоту, любовь была с моей стороны – как говорится, один любит, другой позволяет любить. Так вот, Женя позволяла»…
Евгения Филонова в день собственной свадьбы. Фото из личного архива.
Снегурочка, не понимающая, отчего на глазах влюблённого Леля слёзы, Снегурочка, не принимающая страсти Мизгиря…
«Мама не играла Снегурочку — она и была ею… Не холодной и бессердечной, как в сказке, а скорее бесстрастной. Не от мира сего, вернее, не от мира Берендеев. В театре, в кино шла постоянная подковёрная борьба за роли, интриги. Она никогда в этом не участвовала, ей было искренне абсолютно всё равно, кого играть — хоть стул. Ей нравилось просто существовать в театре», — вспоминает дочь Евгении Филоновой, Марина.
«Она не стала звездой, как сейчас принято говорить, — просто получила после фильма имя, — продолжает рассказ о Жене бывший муж Евгений Фёдорович. — Да, были и письма, и узнавали на улице, но Жене было не до этого: нужно было крутиться, устраивать свою жизнь в театре. И во время съёмок она не «звездила», так как прекрасно понимала, что это временно, что закончится фильм — и она пойдёт бегать в массовке театра имени Гоголя. Так и получилось. У Евгении Филоновой, «получившей имя» после «Снегурочки», к сожалению, так больше и не было больших и значимых ролей в кино.
Евгения Филонова вместе с мужем Евгением. Фото из личного архива.
Почему? Да элементарная нищета! Ей просто не в чем было поехать на «Мосфильм»! Хотя предложений было много. Но мы жили едва ли не впроголодь, я вместе с Сашкой Пороховщиковым чистил по ночам снег с крыши Театра сатиры, где мы оба тогда служили, за 5 рублей, а моя актёрская ставка тогда была 4,50… А в кино как? Один раз отказался, другой, а в третий раз уже не позвонят. Она это понимала, но была слишком мягким, ненастойчивым, неамбициозным человеком. В ней не было напористости и дерзости провинциалок — Женя была с Ордынки, коренная москвичка. Из-за этого же не оказалось и больших ролей в театре — её уделом были роли второго плана»…
«Чай со Снегурочкой»
«Мама была красавицей-актрисой с полным отсутствием тщеславия и даже каких-либо человеческих амбиций. Каждый год во время зимних каникул она работала на ёлках — детских представлениях во Дворцах культуры. Играла Снегурочку. Один раз роль Снегурочки была кем-то ангажирована — предложили Бабу-ягу. Опять — играла с восторгом. Материальная сторона жизни её, казалось, тоже волновала не сильно. Жили, как и все в советское время, бедно. Люди тащили с работы всё что можно, воровали кто где мог. Она только шутила: “Жаль, что в театре нечего украсть, кроме туалетной бумаги!”
Никакой зависти к счастливым обладателям шведских стенок. Когда нам нечего было есть, бегала на почту, разносила газеты…»
Женя Филонова пришла Московский театр имени Гоголя вскоре после окончания съёмок. Разумеется, мужчины были к ней неравнодушны, молоденькая актриса, только что прославившаяся, прелестная… Удивительно, но её сразу включили в репертуар. Она играла много и легко, моментально вводилась в спектакль, а ведь это далеко непросто. Ведь многие годами ждут ролей. Конечно, были и зависть и интриги. Зато ей давали играть: «Верхом на дельфине», «Безобразная Эльза» — это были небольшие, но выразительные роли.
В «Огоньке» вышла статья о ней. «Чай со Снегурочкой» — фотография в стиле Мэрилин Монро, кинозвезда с короткой стрижкой и в модном тогда платье джерси. Казалось, что всё ещё впереди, всё ещё только начинается — сегодня, завтра… Много поклонников, новая второстепенная роль в «Чистых прудах», вместе со знаменитым уже тогда Александром Збруевым.
Евгения Филонова в юности. Фото из личного архива.
В театре в какой-то момент всё стало плохо складываться: главный режиссёр откровенно недолюбливал Евгению Филонову, подвергал травле, и постепенно выживал из театра. А попросту делал непристойные предложения. Одни соглашались на всё ради карьеры. Но Евгения — никогда бы на это не пошла. Это было ниже её достоинства. И как всегда, тихая и интеллигентная, решила покориться судьбе. Из театра её уволили.
Но беда не приходит одна. И все эти неприятности совпали по времени с проблемами в семье. Супруги развелись после 13 лет брака… «Я не помню маму плачущей или жалующейся до самого последнего дня. Порхала как бабочка. Как бабочка к огню… Личная жизнь мамы — абсолютный слепок со «Снегурочки» Островского.
Лель, который женится на другой, Мизгирь, который умирает в конце пьесы. Оба, как говорят англичане, let her down, не смогли дать ей счастья из-за своего эгоизма. Почему Снегурочка умирает от любви? Наверное, потому, что она неземная женщина и земная любовь с её страстями — слишком тяжёлая ноша для неё. Но даже мгновение этой любви было дороже всего».
В роли Снегурочки.
«Хрупкая, как Снегурочка»
Евгении Филоновой не стало в декабре 1988-го, под самый Новый год, 30-го числа… Спохватились слишком поздно — разрезали, а там уже четвертая стадия, метастазы кругом, нечего было и трогать. Но ведь думали, что требуется лишь простое вмешательство. Доктор, который её оперировал, плакал — говорили, что он был тайно в неё влюблен.
«Я пришла к ней в больницу. Стояла поздняя осень. Совершенно голый парк, голые ветки деревьев, мрачная картина, я передала Жене пожелания скорейшего выздоровления от всей нашей труппы, и мы пошли гулять по аллее, Женя всё повторяла: «Я так хочу жить, ты даже не представляешь себе, как я хочу жить!» — вспоминает подруга и коллега Эллия Суханова.
Ирина Губанова и Евгения Филонова в фильме «Снегурочка», 1968 год. Фото: Кинопоиск.
Морозы в тот год в декабре стояли крещенские. Елку так и не успели нарядить. Та так и осталась на балконе, заиндевевшая, без игрушек.
В этот день она, окружённая родственницами, попросила: «Девочки, оденьте меня, откройте окно и оставьте одну: я хочу посмотреть, как падает снег».
Самый канун праздника. Похоронные службы не работали до второго, и она тоже до второго января оставалась дома, соседи прощались. Бывший муж Жени Евгений пришёл в новогоднюю ночь и тоже никак не уходил… Его новая семья дома ждала, а он всё смотрел на Женю. Она в гробу такая красивая-красивая лежала. Хоронил её театр. А потом…
Вышла замуж и уехала навсегда жить в Англию единственная Женина дочка. У неё уже двое детей. И сама Марина — давно ровесница своей матери.
Евгения Филонова на съёмках фильма «Снегурочка», 1968 год. Фото: Кинопоиск.
«Мама была хрупкая. Мне нравится английское слово «fragile» — так пишут на коробках с хрусталём. Мне бы очень хотелось, чтобы Женя-Снегурочка улыбалась с экрана людям под Новый год и напоминала о том, как дорого стоит любовь и какие мы все хрупкие».